语：拉德文斯基将网络色情从依赖广告的网站，转变为一种社会化媒体式的平台，贩卖一种既诱人又利润丰厚的“陪伴幻觉“。

  里奥·拉德文斯基（Leo Radvinsky）有一个极为简陋的个人网站，上面写着他是“企业构建者、天使投资人和直升机飞行爱好者”。他的基金会官网则重点展示了他对开源软件的支持，以及对诸如纪念斯隆-凯特琳癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）等慈善项目的捐赠承诺。

  然而，被刻意掩盖的是，拉德文斯基巨额财富的真正来源：他打造的色情订阅平台OnlyFans。这一平台慢慢的变成了线上性产业的霸主。

  作为西北大学（Northwestern University）经济学毕业生，拉德文斯基将网络色情从依赖广告的网站，转变为一种社会化媒体式的平台，贩卖一种既诱人又利润丰厚的“陪伴幻觉”。OnlyFans现已拥有超过3亿用户，许多人为访问创作者主页、点播视频及个性化互动支付费用。

  这些创作者包括性工作者，也有兼职素人、流行歌星和其他性感名人，很多人会向付费订阅者提供露骨内容。

  “OnlyFans彻底改变了这个行业，它让普通人也有机会成为表演者。”从1998年起就在成人娱乐产业工作的阿拉娜·埃文斯（Alana Evans），现为成人表演艺术家协会（Adult Performance Artists Guild）主席，她这样表示。

  尽管是全球色情帝王，拉德文斯基却异常低调，这种低调远超常人的理解。这位43岁亿万富翁已练就“隐身术”。

  他从不接受采访，也不出席行业活动。网络上流传的唯一一张照片，是他双臂交叉、微笑站立的形象。与他共事过的人都被保密协议所束缚。

  拉德文斯基在芝加哥郊区长大，如今定居佛罗里达。知情的人偷偷表示，他的母公司——OnlyFans的所有方——曾与银行和潜在买家接洽，探讨高达80亿美元的估值。

  《福布斯》估算，包括OnlyFans在内的财富让拉德文斯基的身价接近40亿美元。根据英国公司注册文件，OnlyFans极为赚钱——拉德文斯基是唯一股东，在截至2024年3月的五年内收取了近13亿美元的分红。

  若能实现数十亿美元的退出，拉德文斯基和他的妻子凯蒂·楚德诺夫斯基（Katie Chudnovsky）或将有更多资金用于慈善事业。他在个人网站上表示，希望有一天能签署“捐赠誓言”（Giving Pledge）——一项承诺将大部分财富捐给慈善机构的公开承诺。

  在2024年一次罕见的公开亮相中，拉德文斯基出席了一场胃肠道研究基金会的筹款晚会，其妻凯蒂在该基金会董事会已服务十余年，如今担任主席。

  在晚会上，楚德诺夫斯基谈到了她和丈夫支持的一项2300万美元的癌症研究资助项目。

  “正因我们资助的科研人员，一个又一个奇迹接连发生。这些进展将永远改变癌症治疗的面貌。而今晚的拉德文斯基，就是科学与奇迹并存的证明。”她说。

  OnlyFans的母公司Fenix International总部在伦敦，据知情的人偷偷表示，今年早一点的时候曾与由洛杉矶投行Forest Road牵头的财团接洽潜在收购事宜。

  目前尚不清楚这些谈判是否仍在进行。有消息称，拉德文斯基团队正与另一位被视为“首选”的潜在买家推进交易。

  即便按80亿美元的估值，对比其他同等盈利水平的快速成长型科技公司，这一价格也显得“折扣”十足。

  拉德文斯基出生于前苏联，孩提时随家人移居美国芝加哥地区。他在芝加哥北郊的格伦维尤市（Glenview）长大，与同为前苏联犹太移民的楚德诺夫斯基相识，两人后来都就读于西北大学。

  在格伦布鲁克南高中（Glenbrook South High School）期间，拉德文斯基便在网络上发现了内容的商业潜力。

  高中同学回忆说，拉德文斯基十岁起便是竞技国际象棋选手，少年时期聪明而有些咄咄逼人。他喜欢穿皮夹克，以此对抗当时流行的Abercrombie & Fitch式学院风。在学校里，他的网络生意几乎是“公开的秘密”。

  这家生意叫Cybertania，其注册文件由他母亲于1999年签署，当时他仍是未成年人。其中一个早期项目是“Ultimate Passwords”网站，2000年上线，声称提供的“被破解密码”。

  根据互联网记录，他名下曾持有数百个域名，这中间还包括当时极受欢迎的名人如帕丽斯·希尔顿、塔拉·瑞德、布兰妮·斯皮尔斯、杰西卡·辛普森、香农·伊丽莎白甚至本·阿弗莱克的名字。这些网站多数承诺提供链接至各种内容。

  随着业务持续增长，拉德文斯基又创立了其他公司。2004年，他上线了“MyFreeCams”网站。这样的平台属于“网络直播”（camming）的早期雏形——模特与用户进行闲聊，同时提供露骨的实时内容，观众为此付费。

  2008年，拉德文斯基与楚德诺夫斯基在芝加哥某豪华宴会厅举行婚礼，仪式上有一顶水晶犹太婚棚。据《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）刊登的结婚公告，楚德诺夫斯基是律师，曾经营自己的事务所。近年来，她在慈善组织的简介中称自己是“一家国际私人科技公司的总法律顾问”。

  2018年，拉德文斯基曾是申请收购破产中的老牌成人品牌《阁楼》（Penthouse）的竞标者之一，其竞争者还包括PornHub母公司和《哈斯特》杂志帝国的创始人拉里·弗林特（Larry Flynt）。根据法庭文件，他未能胜出。

  但不久后，他做出一个更为成功的决定——以未披露金额收购了OnlyFans 100%股权。

  当时OnlyFans是一家英国公司，模式类似于MyFreeCams，用户（称为“粉丝”）可订阅创作者页面，观看其发布的视频和照片。创始人蒂姆·斯托克利（Tim Stokely）曾告诉《金融时报》，拉德文斯基当初发邮件给他提出战略建议，令他印象深刻。

  斯托克利拒绝就OnlyFans或拉德文斯基发表评论，并已于2021年底卸任首席执行官。

  拉德文斯基入主时，公司尚属英国“小企业”范畴，不需要披露营收。到第二年，平台从用户处获得的总支付金额已暴涨至约3.08亿美元。

  在他的领导下，OnlyFans充分的利用其他社交平台引流。用户在Instagram或TikTok上看到性感内容后，会被引导至OnlyFans主页，在那里花钱观看更露骨的内容。

  其商业模式非常直接：用户支付费用，80%归创作者，20%归OnlyFans。

  “他显然很清楚这些网站的商业逻辑。”多伦多大学博士生、PornHub母公司Ethical Capital Partners顾问玛吉·麦克唐纳（Maggie MacDonald）表示，她研究色情平台多年。

  她称OnlyFans的模式“非常聪明”，因为创作者被激励主动营销自己。“他把市场推广这部分的劳动全部外包到了最基层。”

  疫情期间，OnlyFans迎来爆炸式增长，2021年每天新增用户近30万。彼时，全球大封锁让人们既缺收入，也感到孤独。

  随后，拉德文斯基与楚德诺夫斯基一家迁往佛罗里达。房产记录显示，他们购置了一套前网球明星克里斯·埃弗特（Chris Evert）名下的1万平方英尺豪宅。2023年，拉德文斯基更搬入南佛州一套海景豪华复式公寓，交易价超过2000万美元。

  过去两年，OnlyFans的首席执行官由前隐私律师凯莉·布莱尔（Keily Blair）担任。在行业会议与媒体采访中，她频频淡化OnlyFans的“色情属性”，力图突出平台的“多元化”。

  该公司开发了可供家庭观看的电视流媒体内容，还与顶级运动员签约，扩展其内容范畴。

  “我们是一个让成年人享受成人体验的平台。有时是成人内容，也可能是体育、喜剧、综合格斗。”她说。（WSJ）